Série satirique : La DGE contre la Calculatricie. Épisode 1 : L’annonce de minuit
Ce soir-là, la Directrice de la DGE n’était pas seulement une technicienne électorale : elle avait l’allure d’une candidate en meeting.
Derrière ses micros, elle parlait comme si elle tenait un stade en haleine. La voix ferme, le regard d’acier, elle lâcha la promesse martelée comme un slogan de campagne :
« Les résultats seront proclamés à minuit pile. »
Dans la salle, Joachim Baba Millimouno et Lamarana Petty, recyclés en communicants du régime, hochèrent la tête avec l’enthousiasme des militants payés à applaudir. On aurait dit qu’ils entendaient une prophétie.
Tout transpirait l’assurance : le langage de la propagande avait envahi la Direction Générale des Élections. Plus question de douter, puisque la DGE parlait au futur comme un oracle.
Minuit arriva. Les citoyens, suspendus à leurs radios et téléphones, attendaient le fameux verdict. Rien.
2h du matin, les plus endurcis tenaient encore les yeux ouverts. Silence.
6h, les coqs chantèrent, les rues s’animèrent. Silence toujours.
10h, les journalistes bâillaient devant des écrans vides. Toujours rien.
14h, la promesse de la veille était devenue une vieille blague électorale.
Et pourtant, techniquement, elle n’avait pas menti : les résultats sortiraient bien à minuit… mais elle avait oublié de préciser de quel jour, de quel mois ni de quelle année.
En Guinée, même les promesses électorales sont calibrées comme la propagande : vagues, creuses et toujours reportées. Ici, minuit dure aussi longtemps que la mascarade.
À suivre… Épisode 2: Le bureau des miracles
Alpha Issagha Diallo
Compteur d’urnes et témoin du réel Huissier sarcastique des mascarades Humoriste involontaire de la DGE
