« Tout acte de migration de la colonie vers la métropole est un acte de résistance et de rébellion, qu’il soit légal ou irrégulier. »

Comment te souviens-tu de cet appel ?

C’est une sensation indescriptible, j’essaie de la recréer, mais j’ai la chair de poule et des frissons ; ce sont des moments uniques.

Entendre la seule voix au monde qui m’apaise, qui m’apporte la paix, celle de ma mère, a été comme une renaissance. L’entendre à ce moment-là, c’était comme si elle me disait : « Ne t’inquiète pas, tu es arrivé à bon port ; il n’y a pas de punition, mais de la compréhension » ; une voix pleine de compréhension, une voix pleine de tendresse.

Au cours de ton périple depuis le Cameroun, tu as traversé de nombreuses frontières. Comment décrirais-tu ce voyage ?

Mon processus migratoire a été long, j’aurais préféré qu’il en soit autrement.

Parfois, les gens nous disent : « Pourquoi ne venez-vous pas légalement ? » Eh bien, j’aurais aimé qu’il existe des voies légales et sûres depuis nos pays d’origine pour pouvoir migrer. Je pense qu’on ne risque pas sa vie pour le plaisir, personne ne veut mourir en Méditerranée.

C’était difficile à cause de mon âge quand je suis parti, sans en parler à personne, pas même à mes parents ; la solitude du chemin, les blessures du chemin, le fait de mûrir ; surtout pour les mineurs, le processus migratoire et le système vous obligent à devenir adulte avant l’heure.

Tu apprends à contourner les obstacles, tu apprends, et je définirais cela comme une leçon de vie, car ce processus continue d’accompagner chacun de mes gestes et de nourrir chacun de mes pas, pour garder les pieds sur terre et la tête sur les épaules : je sais d’où je viens, tout ce qui s’est passé, et le fait de ne pas vouloir que les gens vivent cela continue de me motiver.

Dans ton livre, tu dis : « Je sais qu’il est difficile d’accepter que je sois resté deux ans sans donner de nouvelles à mes parents… ». Qu’est-ce qui te pousse à poursuivre ton voyage en silence ?

C’était pour ne pas ajouter davantage de chagrin à ce qu’ils vivaient. Je viens d’une famille très unie, où à dix heures du soir tout le monde doit être à la maison, en sécurité, à l’abri ; j’avais tout, et j’étais conscient que mon absence causait beaucoup de souffrance.

Alors, comme j’avançais et que j’avais pour objectif d’arriver quelque part, de me former et de continuer à me former, cela m’a aveuglé. Chaque fois que j’avançais et que je rencontrais des difficultés, il était trop tard pour les appeler.

J’ai repris contact depuis mon arrivée et tout va très bien. Il y a un mois, j’étais au Cameroun pour rendre visite à ma famille, mais je continue ma quête, car je suis parti à la recherche de connaissances et je ne suis pas encore rassasié, je dois donc continuer.

L’Espagne est perçue comme un pays qui œuvre en faveur de l’intégration des immigrants et qui reconnaît leur contribution. Comment cela se vit-il de l’intérieur ?

L’Espagne a su vendre son histoire, la vérité, mais sous ce gouvernement, le plus grand massacre de l’histoire de la frontière terrestre en Europe a eu lieu, le massacre de Melilla [Selon Amnesty International, le 24 juin 2022, environ 2 000 personnes ont tenté de franchir la frontière, au moins 37 sont mortes et 76 sont portées disparues].

Les discours sont beaux et on pourrait penser que le gouvernement travaille beaucoup pour l’intégration, mais à l’intérieur, on se rend compte que nous sommes face à un système obsolète ; beaucoup de réponses sont improvisées. Et peu importe le migrant qui arrive, la manière dont il arrive, les projets ou les rêves qu’il apporte, c’est un système standard, qui tue beaucoup de talents.

Il existe un point de vue utilitariste qui ne se traduit pas dans les politiques publiques facilitant leur inclusion : nous avons besoin de votre main-d’œuvre, mais comme des déchets, sans droits. Ils appellent cela un programme d’immigration circulaire : ils font venir des gens dans les secteurs d’activité que les Espagnols ne veulent pas et, lorsqu’ils ont fini de les soutenir, ils doivent retourner dans leur pays, comme un mouchoir à usage unique.

Les organisations civiles se sont battues pour régulariser la situation des personnes qui ont été en première ligne pendant la pandémie de Covid, mais le gouvernement a refusé.

Et maintenant, avec la position de l’Union européenne et du Royaume-Uni, nous voyons que la société elle-même récompense les partis qui punissent les immigrants.

Plus ils sont durs, plus ils obtiennent de voix et plus la politique migratoire se durcit, car si elle respecte les droits humains, la société les punira ; ce pragmatisme n’a rien à voir avec une couleur politique, il est structurel, ce sont des politiques de plus en plus restrictives pour éviter ce qu’ils appellent l’effet d’appel.

Pourquoi restes-tu en Espagne ? Était-ce à cause des familles qui t’ont accueilli ? Tu aurais pu continuer vers la France, l’Allemagne ou le Royaume-Uni…

La raison principale, ce sont les gens que j’ai rencontrés. Pour moi, l’Espagne, ce sont ces gens. Je n’ai pas d’autre définition du pays que cette famille, et quand je dis famille, je veux dire familles, car ce sont beaucoup de personnes qui m’ont fait me sentir comme un fils, un frère, qui m’ont fait me sentir chez moi.

Et aussi parce que j’ai commencé à me former et, petit à petit, en posant les briques, j’ai vu que j’avais créé une sorte de cosmos qui me le permettait, alors pourquoi ne pas rester ?

Voyez-vous une différence en termes d’accueil entre les immigrants arrivant d’Afrique et ceux d’Amérique latine ?

Certaines mesures favorisent la migration latino-américaine. Par exemple, en matière d’acquisition de la nationalité, il faut deux ans (de résidence), comme c’est le cas en Guinée équatoriale. L’Espagne applique cette politique à ses anciennes colonies.

Nous entendons également des discours, notamment de la part des partis de droite, qui parlent d’une migration plus ou moins acceptée en raison de cette proximité, mais c’est pragmatique car ils savent qu’après deux ans, ils peuvent voter ; mais ceux-là mêmes qui la préfèrent parlent d’un problème de troubles à l’ordre public et d’insécurité causés par les gangs latinos.

Vient ensuite l’islamophobie, car les Latino-Américains sont catholiques, ce qui les oppose aux autres, qui sont généralement musulmans, maures, originaires d’Afrique du Nord.

Enfin, il y a la migration des Africains noirs, considérés comme des barbares, c’est-à-dire la vision du Noir violent.

Que penses-tu de cette idée des barbares ?

L’histoire explique comment chaque migration est traitée, car la plupart proviennent des anciennes colonies vers la métropole.

La vision des colonies était celle d’un endroit où j’arrive, je prends ce que j’ai à prendre et je pars. Et les colonisés sont condamnés à l’enfermement, c’est leur place.

Tout acte de migration de la colonie vers la métropole est un acte de résistance et de rébellion, qu’il soit légal ou irrégulier.

Et si nous adoptons une perspective plus raciale, le Noir est un sujet historiquement statique, le Noir est un sujet qu’il faut discipliner ; d’où les fouets à l’époque de l’esclavage.

Quand tu décides de partir pour défier le système, je dois faire ce que j’ai toujours fait : te discipliner, d’où le recours à la violence à la frontière, qui est devenu normal pour certains corps, les corps noirs dans ce cas-ci. C’est pourquoi nous pouvons assister au massacre de Melilla : des corps empilés, ensanglantés, et il ne se passe absolument rien.

Évidemment, cela fait mal, mais quand on comprend le processus historique, on passe du sentiment de souffrance à un débat sérieux.

Beaucoup de migrants, de personnes noires et racialisées, font un travail pédagogique ; en tant que victime, vous avez la responsabilité ou on vous rend responsable de faire un travail pédagogique auprès de votre bourreau, c’est ce à quoi nous sommes confrontés au quotidien.

Dans le premier chapitre du podcast « L’Afrique en un clic », vous citez un discours de l’ancien président français Nicolas Sarkozy dans lequel il dit : « La plus grande tragédie de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas suffisamment entré dans l’histoire ». Pourquoi le soulignez-vous ?

Cela a fait beaucoup de bruit à l’époque ; il existe d’ailleurs un ouvrage collectif rédigé par plusieurs auteurs africains intitulé « L’Afrique répond à Sarkozy ».

Nous ne pouvons pas dire que l’Afrique est le berceau de l’humanité et en même temps affirmer qu’elle n’a pas suffisamment marqué l’histoire ; nous devons nous mettre d’accord.

Et puis, il y a le caractère symbolique du lieu où il le dit, l’université Cheikh Anta Diop, qui est l’un des plus grands historiens du continent. Il a été l’un des premiers à montrer l’origine noire des anciens Égyptiens, alors qu’on nous a dit que les pyramides avaient été construites par des extraterrestres, pour ne pas reconnaître qu’elles avaient été construites par des personnes noires.

Au début, cette phrase vous irrite, mais ensuite vous vous dites « d’accord, démontons tout cela ». Et l’idée du podcast est de replacer l’Afrique à la place qu’elle n’aurait pas dû quitter depuis des siècles .

Avez-vous l’impression que l’Afrique est une grande inconnue ?

Depuis l’Europe, nous avons l’image d’une Afrique statique, mais c’est un continent dynamique, situé à seulement 14 km des côtes espagnoles.

J’ai étudié les relations internationales et j’étais à peine présente. Dans mes cours, je voyais l’omniprésence des États-Unis et de l’Union européenne, puis, quand on nous montre l’Afrique à la télévision, c’est à travers des préjugés coloniaux et racistes qui perpétuent une image déformée. On ne parle que des guerres ou de l’arrivée des bateaux de migrants sur les côtes.

D’où l’idée de montrer l’Afrique authentique et véritable.

Je ne nie pas l’existence de ces réalités, mais se concentrer uniquement sur elles revient à faire preuve de réductionnisme. Il existe des mouvements de jeunesse, des mouvements politiques, des avancées numériques et des luttes dans tous les domaines : l’environnement, les droits des femmes.

Cette approche permet d’en reconnaître la complexité ; Djibouti n’a rien à voir avec le Sénégal, ni la Gambie avec le Cameroun, ni le Maroc avec l’Afrique du Sud.

C’est un continent qui compte 55 pays reconnus par l’Union africaine, avec 30 millions de km², plus de 100 millions d’habitants et 2 000 langues ; le réduire à des guerres, à la famine et à la sécheresse revient à le déformer.

Aujourd’hui, les jeunes sont déterminés à faire entendre leur voix là où cela est nécessaire et à s’asseoir à la table des négociations, car ils ont compris que dans les relations historiques avec d’autres régions, notamment avec l’Europe, il y a eu beaucoup de manque de respect. Ils leur disent : « Attention, il y a un changement de paradigme et si vous ne le voyez pas, il sera trop tard pour corriger les choses ».

Comment peuvent-ils être corrigés selon vous ?

Il faut évaluer cette relation, car elle a causé beaucoup de dégâts, non seulement en Europe, mais aussi chez certains dirigeants africains, et il est important de souligner cette responsabilité.

L’Afrique doit faire entendre sa voix, car elle représente une grande partie des 193 pays qui composent l’Assemblée générale des Nations unies.

Et cesser de la considérer comme un garde-manger où nous prenons les matières premières et repartons ; en soutenant les factions pour créer des guerres, car plus il y a de conflits, plus il est facile d’extraire ces ressources.

Nous comprenons que chaque acteur ait ses propres intérêts, mais la relation doit être équilibrée, sinon la rupture sera violente.

J’aime utiliser la métaphore selon laquelle l’Europe est assise sur l’Afrique et que le jour où l’Afrique décidera de se lever brusquement, l’Europe devra tomber d’une manière ou d’une autre.

Que ce redressement se fasse de manière équitable, en comprenant que l’Afrique doit être entendue et que l’Europe ne doit pas toujours imposer ses intérêts et la considérer comme un continent qu’il faut aider, car les études montrent que les aides dont on parle tant ne se concrétisent pas non plus.

Vous remettez également en question le terme « Afrique subsaharienne », comme s’il existait une division entre le nord et le sud. Cette étiquette est-elle rejetée ou acceptée ?

Au quotidien, cela n’a aucun effet, cela concerne davantage les organisations internationales, les gouvernements, les ONG.

C’est d’ailleurs un mot raciste et une façon de décapiter le nord, plus proche de la civilisation, de l’Europe. Auparavant, on parlait d’Afrique tropicale, d’Afrique noire, plusieurs termes qui ne collaient pas, puis on a inventé l’Afrique subsaharienne.

Cette décapitation rassemble le Moyen-Orient, qui est également une façon coloniale d’appeler cette région MENA : Middle East and North Africa (Moyen-Orient et Afrique du Nord).

Je me souviens que lorsque j’étais au Maroc ou en Algérie, on nous appelait les Africains. J’ai pris conscience de ma négritude lorsque je suis arrivé en Afrique du Nord. Il existe une négrophobie qui se nourrit de la séparation du continent et qui démontre qu’il existe une Afrique blanche et puis le reste : des primitifs, des barbares et tout ce que l’on peut imaginer.

Tu participes à des débats, tu collabores avec les médias et tu as été conseiller d’Ione Belarra lorsqu’elle était ministre des Droits sociaux en Espagne. Cependant, tu dis : « Ils m’ont appelé, c’était une opportunité incroyable, mais on ne s’attend pas à me voir dans ce genre d’endroits. » Est-ce que tu ressens toujours cela ?

Oui, sans aucun doute, dans beaucoup d’endroits, mais ici encore plus, car dans d’autres pays d’Europe, c’est différent. Au Royaume-Uni, en France, en Belgique, on peut critiquer certaines choses, mais l’Espagne est à la traîne. Où espérez-vous me voir ? À Almería, à Huelva, dans les serres, à cueillir des fruits, à récolter des légumes, ou tout au plus dans le bâtiment, des emplois très dignes, que beaucoup de gens exercent parce qu’ils le veulent ou parce qu’ils n’ont pas d’autre choix.

Il existe un accueil standard. Si vous proposez autre chose, vous commencez déjà à poser problème, c’est pourquoi je disais que je n’étais pas à ma place. De plus, on me le rappelait sans cesse par des commentaires, des gestes, lorsque je me rendais au Congrès, parfois à l’entrée même du ministère avec les gardiens, lors de réunions ou de voyages institutionnels.

Je suis conscient d’avoir pénétré dans des espaces où je n’étais pas attendu et où il faut être préparé, non seulement professionnellement, mais aussi mentalement, car personne ne nous prépare à un acte raciste, à un acte de mépris, personne ne nous prépare à réagir ; j’ai dû affiner mes réponses.

Et quand vous êtes dans ces endroits, il est sous-entendu que c’est pour remplir le quota de diversité, et non pour vos mérites. Au final, vous êtes obligé d’être irréprochable, d’en faire deux ou trois fois plus, afin qu’on ne trouve pas la moindre chose qui puisse justifier de dire : « Vous voyez, cette personne est là pour remplir le quota de diversité ».

Ce n’est pas agréable, mais j’ai toujours gardé la tête haute, car si tu te baisses, tu perds ta couronne.

Ce n’est pas par arrogance, mais parce que sinon, on te retire tout mérite ; c’est aussi pour me prouver que je mérite d’être là, que ce n’est pas un cadeau, et pour que les enfants et les jeunes comme moi sachent que ces espaces peuvent nous appartenir.

Le parti Podemos t’a proposé d’entrer en politique, mais tu as décidé de refuser. Est-ce définitif ?

Je continue à dire non, un non catégorique. J’ai suivi une formation en politique et je ne refuse pas de travailler comme conseillère, car cela me laisse plus de marge pour décider comment et dans quelle mesure je souhaite collaborer, avec plus de liberté que si je me mettais en première ligne. Sur le plan technique, je sais que ma voix porte davantage lorsque je suis en retrait.

J’ai également une vision d’avenir pour l’Afrique, qui ne se concrétise pas nécessairement en Espagne ; le lien restera même si je pars, car c’est un pays qui m’a beaucoup apporté sur le plan personnel et professionnel, mais je ne veux pas arriver trop tard lorsque l’avenir du continent sera réellement en jeu.